Il complimento

“Ho impostato la macchina per scattare ogni 90 secondi ma rimani lì perché temo che il
meccanismo si incarti” mi urla Mirella tenendo in mano una bomboletta arancione con cui disegna la corona dell'Aguiperro (águila + perro = aquila+ cane). Dall'altro lato del murales Jaxu, appena arrivata da Lima, incalza con il Llazoma (llama+zorro= lama + volpe). Due degli animali che formano una mitologia alternativa creata da un gruppo di bambini incontrati sulla Laguna di Salinas, dove io, Mirella e un amico siamo appena stati.
Sono le vacanze di Pasqua e io vivo ad Arequipa. La chiamano la città bianca perché è prevalentemente costruita in Sillar, una roccia vulcanica bianca, appunto.
Mi trovo ad Arequipa da circa un mese, vivo in un'ostello del centro dove sono amica di tutti. Sono arrivata per fare la volontaria con una NGO che si è rivelata mal gestita e per questo, come molti degli altri volontari, l'ho presto abbandonata. Ora di pomeriggio faccio la volontaria in un orfanotrofio per bimbe, e la sera insegno inglese in un'accademia a una classe di adolescenti demotivati. Se avessi un profilo su Tinder reciterebbe: “Mi piace guardare il vulcano El Misti dal tetto dell'ostello e mangiare granadillas mentre passeggio per il mercato”.
 

L'unico bar che frequentiamo è il Peace & Love, locale marcissimo gestito da personaggi dalla dubbia legalità, ma allo stesso tempo l'unico posto dove il Pisco costa poco e dove possiamo ballare fino al mattino al ritmo di canzoni trash scelte da noi.
Un giovedì sera al Peace & Love noto un paio di facce sconosciute. Un ragazzo alto e bianco e una ragazza con i capelli verdi e occhialoni da nerd. “Bei capelli” le dico in spagnolo. “Grazie! Li ho tinti ieri!” mi risponde con l'entusiasmo di chi ha bisogno di un complimento. Iniziamo a chiacchierare. Lei è Mirella, limeña, videomaker, in viaggio ad Arequipa con Sharpy, australiano, antropologo, regista improvvisato. Sono venuti ad Arequipa per girare parte di un documentario sulla riserva naturale di Salinas, a circa 4500 metri di altitudine. “Che figata, vorrei venire anch'io” – le dico distrattamente, senza implicare nulla. “E allora vieni, partiamo domani alle 8.“
 

I 3 giorni di riprese non danno i risultati sperati, a parte abbondante footage di lama che camminano per strada con una solennità degna di vescovi. Per lo meno il medico del villaggio ci lascia dormire nel suo studio, o penso saremmo morti assiderati (soprattutto io, che come supporto al sacco a pelo non avrei usato che un vecchio cartone). Ora mi ritrovo qui a dipingere un muro e fingere di sapere come fare un time-lapse video. Cinque giorni fa non conoscevo Mirella, con cui ora condivido una stanza e colazioni a base di frullati di mango, uova fritte e progetti per il futuro. Mirella mi accompagnerà per molti anni e in molte altre avventure, in Perù e in Europa. Non c'è voluto molto: è bastato un complimento in un baraccio di Arequipa mentre Maracaibo suonava in sottofondo.

​

​

​

​

The compliment

​​

“I set the camera to shoot every 90 second, but you may wanna stay there and keep an eye on it as I’m afraid it won’t work”. Mirella is yelling at me whilst holding an orange spray for the crown of the Aguiperro (águila+perro = eagle+dog). On the other side of the painting Jaxu, who has just arrived from Lima, is working on the Llazoma (llama+zorro = llama+fox). These animals are part of an alternative mythology created by a bunch of children Mirella and I met at the lake of Salinas, where we have recently been.
It's Easter holidays and I live in Arequipa. They call it the white city because it's mainly built in Sillar, a white volcanic stone. I have been in Arequipa for about a month, I live in a hostel and I know everybody there.
The NGO I came to volunteer for turned out to be bad and thus, as most of the other volunteers did, I left it. Instead, I am now volunteering in an orphanage for little girls in the afternoon, while I teach English to a class of disengaged teenagers in the evening. If I had a Tinder profile it would go like this: “I like to look at El Misti volcano from the rooftop of the hostel and eat granadillas whilst strolling around the market”.
 

The Peace & Love is the only bar we go to. It's a squalid bar run by people of a dubious past, but also the only place where Pisco is cheap and we can play the trashy music we like to

dance to.
One evening at the Peace & Love I notice two unknown faces. A boy, tall and white, and a girl, green hair a nerdy glasses. “Nice hair” I tell her in Spanish. “Thanks! I just dyed it!” she answer, with the enthusiasm of someone who needed a compliment. We start chatting. She is Mirella, a video-maker from Lima, and she is traveling with Sharpy, Australian, anthropologist, improvised director. They came to Arequipa to shoot part of a documentary at the natural reserve of Salinas, about 4500 above sea level. “That's awesome, I wish I could join you” I tell her, without any real implication. “Then come, we leave tomorrow at 8am”.
 

The shooting doesn't bring the expected results: only abundant footage of llamas on the streets walking as solemnly as a bishop. At least the local doctor lends us his office as a bedroom, or we would have probably died of cold (especially me, as I was planning on using an old carton box as a support for my sleeping bag). Now I am here, painting a wall and pretending to know how to shoot a time-lapse video. Five days ago I didn't know Mirella. Now we share a room and daily breakfasts of smoothies, fried egg and projects for the future. She will accompany me in many more adventures, in Peru and in Europe. All it took was a compliment is a filthy bar of Arequipa while Maracaibo was playing in the background.